Hvis nogen havde sagt til mig som ung, at jeg ville blive smed og tilbringe en stor del af mit liv i en smedje med at opvarme og forme jern, ville jeg sandsynligvis bare have grinet. Min uddannelsesvej pegede på ingen måde i den retning. Jeg har studeret mekanisering på teknisk skole, senere økonomisk jura, offentlig administration, markedsføring og flere andre fagområder. Livet førte mig dog ad en helt anden vej.
Begyndelsen på mit selvstændige voksenliv faldt sammen med Estlands genvundne uafhængighed. Det var en ret kaotisk periode. Mange gamle systemer brød sammen, nye var stadig ved at tage form, og folk forsøgte at finde deres plads i en verden i hastig forandring. Gennem en række mærkelige tilfældigheder fik jeg arbejde i en offentlig myndighed. På det tidspunkt virkede det som et fornuftigt valg. Efter noget tid gik det dog op for mig, at den verden ikke rigtig var noget for mig. Der var meget bureaukrati, få udviklingsmuligheder, og hver dag føltes som en kopi af den forrige.
På en vandretur i Høje Tatra ændrede alt sig.
De, der har været i bjergene, ved, at tankerne nogle gange bevæger sig anderledes i højderne. Luften er tyndere, tempoet langsommere, og hovedet bliver renset for hverdagens støj. Netop dér, midt i bjergene, fik jeg en helt uventet tanke: Jeg vil være smed.
For at være ærlig kom den tanke ret pludseligt.
Alligevel var den ikke helt tilfældig. Under mine praktikophold på teknisk skole havde jeg også fået mulighed for at prøve smedearbejde. Når de andre tog hjem efter arbejdsdagen, blev jeg nogle gange hængende i smedjen og arbejdede videre. Dengang havde næsten alle værksteder på de kollektive landbrug deres egen smedje. Jeg kunne lide følelsen af, at det varme metal ændrede form under hammerslagene. Der var noget ved det arbejde, som talte til mig.
Da jeg kom tilbage til Estland, lagde jeg min opsigelse på bordet, tog rygsækken på og begyndte at lede efter en mester, der var villig til at tage en lærling ind.
De første skridt i smedjen
En sådan mester fandt jeg i Tallinn på Olevimägi. Der lå dengang Estlands ældste smedje med uafbrudt drift. I dag ligger der en café på samme sted, og aktiviteterne er ganske anderledes end smedearbejde.
At arbejde i Tallinns gamle bydel var en særlig oplevelse. Husene lå tæt omkring smedjen, og der var ikke mulighed for at bruge store mekaniske hamre. Alt måtte udføres i hånden. Det betød utallige hammerslag, fysisk arbejde og tålmodighed.
Når jeg ser tilbage, var det år uvurderligt. Det var dér, jeg lærte håndværkets grundprincipper. Jeg lærte metallets egenskaber at kende, værktøjerne og arbejdsmetoderne. Endnu vigtigere var holdningen til arbejdet. Håndværk handler ikke kun om teknik. Det handler om at kunne se muligheder i materialet og tage sig tid til at gøre arbejdet ordentligt.
Derefter førte vejen mig til endnu en smedje nær Pärnu. Jeg tror, det var dér, min senere stil og min forståelse af godt smedearbejde blev formet.
Min mester var ikke kun en fremragende smed. Han havde også en kunstners blik. Han kunne se former og proportioner på en måde, man ikke kan lære af en lærebog. Ved at arbejde ved hans side forstod jeg, at smedning ikke blot handler om at forme metal. Det er en kreativ proces.
Min egen smedjes begyndelse
Vores samarbejde sluttede ret uventet.
En dag kom mesteren ind i smedjen med alvorlig mine og sagde:
“Enten overtager du smedjen, eller også bliver du arbejdsløs. Jeg flytter fra Estland.”
Der var ikke mange valgmuligheder.
Jeg tænkte mig om og nåede frem til, at man altid kan blive arbejdsløs senere. Muligheden for at starte sin egen virksomhed kommer måske aldrig igen.
Den 1. september 1997 registrerede jeg virksomheden Thormani Talu.
Fra begyndelsen havde jeg tre ansatte. De ville også være blevet arbejdsløse, hvis jeg ikke havde valgt at fortsætte virksomheden. Min første smedje indrettede jeg i tidligere landbrugsbygninger, som stod tomme efter de kollektive landbrugs opløsning. Bygningen var opført i slutningen af 1980’erne og havde stået ubrugt i flere år.
Der var flere tusinde kvadratmeter under tag.
Jeg købte komplekset, satte nogle af lokalerne i stand, og så gik vi i gang.
Begyndelsen var beskeden, men tingene udviklede sig hurtigt. Allerede efter et par år havde virksomheden tretten medarbejdere. Vores håndværk og smedearbejde blev præsenteret på Formex og mange andre store og små messer.
I en periode kunne jeg endda tænke, at vi var en af Estlands største virksomheder inden for håndlavede smedeprodukter.
Håndværk og smedearbejde på det skandinaviske marked
På det tidspunkt var interessen for håndværksmæssig produktion stor i Norden. I Finland, Sverige og Norge blev håndlavede smedeprodukter værdsat højt. Estiske producenter kunne levere kvalitetsarbejde til rimelige priser, og der var ingen mangel på ordrer.
Det var en spændende tid.
Vi fremstillede lysestager, lamper, dekorative elementer, møbeldele og meget mere. Alt blev lavet i hånden. Hver genstand passerede gennem smedens hænder og havde sine egne små særpræg, som man ikke finder i masseproduktion.
Med årene steg produktionsomkostningerne dog gradvist. Forhandlernes interesse begyndte at falde, og det blev nødvendigt at finde nye muligheder.
Så begyndte jeg at sælge direkte til kunderne.
Markeder, middelalderarrangementer og nye bekendtskaber
Derefter fulgte en periode på mere end ti år, hvor jeg tilbragte en stor del af tiden på markeder, middelalderarrangementer og håndværksfestivaler.
Jeg rejste gennem store dele af Finland og Sverige. Turku, Isokyrö, Visby, Åland, Pajala og mange andre steder blev velkendte for mig. I Tyskland deltog jeg i de internationale hansedage i Herford.
Disse rejser gav langt mere end blot salgsmuligheder.
Jeg mødte smede, træhåndværkere, tekstilkunstnere og mange andre håndværksfolk. Jeg så forskellige arbejdsmetoder og lærte lokale traditioner at kende. Det er netop på sådanne steder, de mest interessante idéer og de mest værdifulde bekendtskaber opstår.
Et af de hyggeligste minder er knyttet til området omkring Petäjävesi i Finland, hvor jeg efterlod mit eget mærke ved smedenes monument. Jeg har også præsenteret mine arbejder på Klässbols linnedvæveri i Sverige, som er et meget kendt og værdsat sted i hele Skandinavien.
Når håndværk skal være virkelig autentisk
Gennem årene har jeg også deltaget i restaureringsprojekter for flere museer og historiske bygninger.
Ved sådanne opgaver er det ikke nok, at en genstand blot ser gammel ud. Den skal være så præcis en kopi af originalen som muligt.
En af de mest mindeværdige opgaver var produktionen af omkring ti tusinde håndlavede søm til restaureringen af en historisk bygning i Finland.
Sømmene var næsten 120 millimeter lange, skulle fremstilles med meget præcise mål, og den tilladte afvigelse var kun et par millimeter. Også overfladebehandlingen var nøje fastlagt. Det var ikke tilladt at bruge gammel motorolie. Kun blandinger baseret på linolie og bivoks var godkendt.
Sømmene blev brugt til fastgørelse af taglægter, som senere blev dækket af et stråtag på næsten en halv meters tykkelse.
Det var et enormt arbejde.
Det mest morsomme ved det hele er, at ingen sandsynligvis nogensinde lægger mærke til indsatsen. Besøgende ser en smuk gammel bygning, men tænker ikke over, hvilke søm der holder taget sammen. Alligevel er det netop sådanne detaljer, der skaber ægte autenticitet.
Arbejder, som kan ses hver dag
Heldigvis har der også været projekter, som folk kan se i deres hverdag.
I Tallinn har flere kendte restauranter fået en stor del af deres smedede indretning fra mig. Det gælder blandt andet Olde Hansa, Beer Garden og Kochi Aidad.
For Kochi Aidad fremstillede jeg både indendørs og udendørs lamper samt en række dekorative elementer.
Jeg har også lavet smedearbejder til Viking Restaurant Harald i Finland.
Ved sådanne projekter er det særligt tilfredsstillende senere at vende tilbage og se, hvordan mennesker opholder sig i omgivelserne. Håndværket bliver en del af stedet og begynder at leve sit eget liv.
Smedefagets hemmeligheder
Gennem årene samler man viden, som ikke findes i bøger.
For eksempel taler man ofte om esse-svejsning med boraks. Det er en fuldt ud fungerende metode. Jeg har dog også brugt naturligt kvartssand.
En af de smedjer, hvor jeg lærte faget, lå i et område, hvor der fandtes rigeligt af den slags sand. Man kunne bogstaveligt talt hente det i skoven med en spand.
Ved fremstilling af trelags vikingeknive fungerede det fremragende.
Det smukkeste øjeblik var, når smedningen foregik i lyset fra den nedgående sol. Netop dér kunne man tydeligst se, hvordan sandet blev til glas, og hvordan metallet smeltede sammen inde i det.
Sådanne små tricks lærer man som regel ikke på en skole.
De går fra mester til lærling og udvikles gennem mange års erfaring.
Smedjen i dag
I dag har jeg sat den større produktion på pause.
Jeg afholder workshops, udfører enkelte bestillingsopgaver og forsøger at følge med tiden. Ud over smedearbejde beskæftiger jeg mig også med CAD/CAM-projekter, animation, CO₂-laserskæring og udviklingen af vores gårdcafé.
Smedefaget i Estland er i dag i høj grad blevet de passioneredes område.
Situationen har ændret sig så meget, at traditionelt smedekul ikke har været til salg i Estland i årevis. I de første år arbejdede vi endda et par uger med kogler fra fyrretræer som brændsel.
Det kan lade sig gøre.
Det kræver blot lidt mere tålmodighed.
Måske er det også den bedste opsummering af hele min rejse inden for håndværk og smedearbejde. Det har ikke været den letteste vej, og heller ikke altid det mest indbringende valg. Til gengæld har det været en interessant og lærerig rejse fyldt med møder med mennesker, der deler den samme passion for at skabe noget med deres egne hænder.
Hvis nogen interesserer sig for håndværk, smedning eller for at etablere deres egen lille smedje, deler jeg gerne mine erfaringer og giver gode råd. Noget kan læres i bøger, men den vigtigste viden opstår stadig i smedjen – ved essen, med hammeren i hånden og øjne, der stråler af nysgerrighed.
